Задние фонари нашего автомобиля тоже крупнее, чем были на Т1 первых годов выпуска. Мало того, они ещё и полностью красные, потому что нынешний владелец Фольксвагена привёз его не из Европы, а из Америки, где эти машины сегодня стоят значительно дешевле, а найти их проще, чем в той же Германии. Впрочем, отличия экспортной машины от неё же для внутреннего рынка минимальны: помимо указателей поворота красного цвета присутствует спидометр, размеченный в милях, и надпись «tank» на указателе уровня топлива. Всё остальное абсолютно одинаковое. Были ещё машины для Швеции, в которой левостороннее движение заменили на правостороннее последними в Европе. Эти Транспортёры имели руль справа, но в целях снижения стоимости производства двери для посадки пассажиров так и оставались также справа.

Вообще Транспортер Т1 как нельзя лучше выражает концепцию «народного автомобиля». Тут всего мало: дизайнерских изысков, передовых технических решений, дорогих опций… Но в то же время это – немецкий автомобиль, поэтому всё сделано качественно, продуманно и даже с некоторым игривым замахом на комфорт. Замах в целом не удался, но стеклоочиститель имеет электрический привод, салон – плафон освещения, панель приборов – крохотную пепельницу, а в ногах лежат не резиновые коврики, а по-домашнему уютное ковровое покрытие, непрактичное, но приятное для глаз. Есть даже резиновые отбойники на дверцах, которые при открытии не позволяют поцарапать бок минивэна. Ещё раз обратим внимание: отсутствие тонн хрома и прочих декорирующих элементов ничуть не портит внешность Транспортера. Он скромен, но аккуратен, как и подобает аккуратному бюргеру.

Внутри Транспортера Т1

Лаконичность приборной панели просто феноменальная. Приборов всего два: уровень топлива и спидометр. В окошке последнего три крохотные сигнальные лампочки: давление масла, индикатор света и индикатор включения зажигания. Набор органов управления тоже минимален: подрулевой переключатель указателей поворота, центральный переключатель света, выключатель «дворников», рычаг КПП, «ручник» и руль, само собой. Больше тут переключать нечего в силу простоты конструкции. Зато под креслом водителя есть рычаг подачи резервного топлива на случай его нехватки. Хотя было бы логичнее поставить рычаг, которым количество этого топлива можно было бы уменьшить, в чём мы убедимся во время поездки.

А вот системе вентиляции можно только порадоваться! Тут и в ногах рычажок управления заслонкой, и на потолке целый блок с кучей регулировок направления потока. Крути – не хочу, особенно если больше крутить нечего. Хотя в нашей машине есть ещё и радио – похожее на оригинал только внешне, но всё же есть. Поверьте, для Т1 это уже вполне серьёзное дополнительное оборудование.

Более ранние автомобили имели ещё более скудное оснащение. Не было «поворотников», радио, приличной системы вентиляции, указателя уровня топлива, а скучающему пассажиру можно было развлекаться только открыванием и закрыванием форточек, благо их много. Водитель же в 1961 году получил отдельное сиденье с продольной регулировкой и указатель уровня топлива. Как раз на такое отдельное сиденье я и сел. Оно с очень короткой подушкой, к тому же есть значительный уклон вниз, что делает посадку в Т1 немногим удобнее, чем посадка на кол. Верхняя рамка лобового стекла находится чуть выше уровня глаз, и водителю с более высоким ростом она сильно мешает. Есть хороший выход: лечь на почти горизонтальный руль и расслабиться. Тогда и с сиденья грохнуться тяжелее, и обзор получше.

В этой машине напрягаться вообще нельзя, видимо, поэтому так её любили «дети цветов», жаждущие заниматься любовью, а не войной под песни Джона Леннона и Скотта Маккензи. Сидя за рулём, я боролся с желанием напялить на себя десяток фенечек и жилетку, размалёванную в стиле Flower Power.

А во время поездки меня безудержно потянуло сделать ещё что-то, что тянет на ст. 6, п. 9 КоАП РФ. Потому что иначе машина просто выводит из себя.

Начнём с того, что инженеры Фольксвагена зачем-то решили установить автоматическую заслонку в карбюратор, что-то типа «подсоса», но который работает сам по себе, не повинуясь водителю, и с алгоритмом поведения, логичным, как прыжки кузнечика. Хозяин минивэна в процессе реставрации поменял несколько таких устройств, но все они работают одинаково непредсказуемо и вообще… никак. Поэтому перелив бензина – дело привычное, отсюда и хлопки в системе выпуска: излишкам бензина деваться некуда, кроме как сгореть с соответствующим звуком. Более неприятный момент – это когда холодный двигатель в упор отказывается завестись. Ситуация осложняется тем, что одному богу известно, когда и в каком положении этот механизм заклинит. Впрочем, он может иногда работать как положено. Но это, скорее, исключение. Для сравнения – в Жуке, где стоял практически такой же мотор, было предусмотрено ручное управление «подсосом». Тут его нет, что иногда вызывает лёгкое негодование.

За рулём «хиппимобиля»

Как и в любом другом автомобиле середины прошлого века, мотор слышно хорошо. Даже слишком, если учитывать его заднее расположение, размеры Транспортера и 36 «лошадей» в его четырёхцилиндровом «стойле». Но это ещё не так страшно – беда начинается при поиске первой передачи. Набалдашник рычага КПП (несмотря на его приличную длину) торчит где-то внизу, до него надо тянуться. Потом размахивать по кабине в поисках передачи. Переключения невнятные, как пенсионные реформы. На самом деле, они расположены достаточно близко, но гигантский свободный ход рычага делает поиск передачи увлекательным, как охота за одиноким назойливым комаром в темноте ночи. Передача где-то есть, но искать её надо одновременно шустро, осторожно и методично. Конечно, после нескольких включений привыкаешь, но осадочек-то остаётся.

Разгон автомобиля радует. На небольших скоростях у него появляется неожиданная прыть молодого сайгака, поэтому даже в городском потоке не чувствуешь себя слишком ущербным. Сказываются очень удачно подобранные передаточные числа коробки и наличие колёсных редукторов. Поэтому и с маломощным мотором до 30 миль в час (это чуть меньше 50км/ч) можно было бы ехать вполне спокойно, если бы не одно «но». Дело в том, что эта машина управляется чуть хуже, чем гружёная баржа на Волге. Для того, чтобы удержаться на полосе, рулём приходится крутить туда-сюда, однако и не слишком сильно его поворачивая, потому что машина начинает идти галсами, как парусник Христофора Колумба. Очень увлекательное занятие, учитывая, что точно войти в поворот, в общем-то, несложно, если вовремя сбросить скорость. Малый вес минивэна, его узкая колея и высокий борт заставляют его «парусить» при боковом ветре, а при встречном он уже еле едет. При благоприятных погодных условиях, повторюсь, динамика удивительно неплохая. Главное за его рулём – не нервничать. Подул встречный ветер и машина встала – успокойся; ходит по прямой влево-вправо – не переживай. На Т1 надо ехать расслабленно, как любой порядочный хиппи. Мы, конечно, знаем секрет их спокойствия, но решительно против такого метода. Поэтому выдыхаем, ложимся на руль и катим по проспекту.

Немного о технике

Начнём с того, что по большому счёту Volkswagen Transporter T1 – родоначальник не только славной линейки всех Транспортеров этой марки, но и класса минивэнов в целом. И его концепция была придумана совершенно случайно: голландский предприниматель Бен Пон, занимающийся импортом Фольксвагенов в Нидерланды, как-то шёл по заводскому цеху VW, и ему на глаза попалась машина, собранная рабочими из Жука и используемая ими же для перевозки грузов между зданиями цехов. Наблюдательный делец подумал некоторое время, потом вытащил блокнот и набросал эскиз машины, которая, по его мнению, пользовалась бы спросом в послевоенной Европе. Его рисунок был одобрен Генрихом Нордхоффом, генеральным директором компании. Случилось это в 1947 году, а двумя годами позже появился первый образец Т1. Он унаследовал трансмиссию от VW Beetle, мощность 1,1-литрового двигателя составлял всего 24 л.с., а электрооборудование было шестивольтовым. В 1950 году машина вышла в серию.

В 1960 мощность 1,2-литровых оппозитных моторов выросла уже до 34 л.с., а коробка стала полностью синхронизированной. Годом позже стали ставить указатель уровня топлива, рычаг подачи резервного топлива под сиденьем и отдельное сиденье водителя. И, наконец, в 1965 году электрооборудование стало 12-вольтовым, а мотор разжился ещё парой лошадиных сил. Именно такая машина была у нас на тест-драйве.

Об основных конструктивных находках мы уже упоминали: это автоматический подсос и колёсные редукторы. Все остальные системы обошлись без каких-то инновационных решений, что позволило сделать автомобиль недорогим и простым в эксплуатации. Ресурс мотора с воздушным охлаждением традиционно не высок, но и не так мал, как у наших Запорожцев. Особенность их ремонта заключалась в том, что цилиндро-поршневая группа менялась в сборе. В продаже были и ремкомплекты ЦПГ повышенного до 1,6 литра объёма. Вся переделка сводилась к замене цилиндра вместе с поршнем, что сделать было достаточно просто. Лёгкость обслуживания и ремонта вкупе с невысокой стоимостью машины и сравнительно комфортным на то время салоном пришлись по вкусу не только в Германии, но и в США и многих других странах, включая страны Южной Америки. В СССР, а затем и в России такие машины были редкостью. Во-первых, это – иномарка со всеми вытекающими последствиями в виде отсутствия запчастей, а во-вторых, Т1 абсолютно не приспособлен к эксплуатации в холодных климатических условиях. Другим его недостатком, по мнению русского человека, была абсолютная нетерпимость к перегрузкам. А вот за границей такие машины есть, и их можно найти даже в неплохом состоянии. Как мы уже говорили, этот автомобиль был привезён из Америки, точнее – из южной её части, поэтому обошёлся не слишком дорого, и состояние его кузова было неплохим. Для Транспортера, которому требуется реставрация, состояние кузова является важным фактором в силу его достаточно сложной несущей конструкции с основой в виде многозвённой рамы. Но в целом запчасти можно найти всегда, благо в Европе их можно заказать и сейчас.

Вообще, автомобиль стал крайне популярным как на родине, так и за океаном. В то время у него не было аналогов по соотношению цена-качество, да и революционный на то время форм-фактор сыграл свою роль.

Автомобиль на удивление хорошо переваривает 92-й бензин. Аппетит, правда, не из малых, но что поделаешь: мотор приходится крутить, особенно под нагрузкой. Но на этой машине вполне можно ездить и сегодня, главное – найти компанию близких по духу «хиппарей».

Главное – очень аккуратно рулить. И не нервничать. Для автомобиля, ставшего знаковым для эпохи любителей «расширения сознания», это – главное. Don’t worry, Be happy, не иначе!

Читайте также: